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Conocí a Bruno Serrano Ilabaca (Chi-
llán, 1943) en la Plaza Francia de Buenos 
Aires a mediados de 1974, entonces yo 
compartía un puesto en la feria de ar-
tesanos que funcionaba allí los fines de 
semana. Un domingo Bruno llegó hasta 
esa plaza acompañado de unos amigos en 
común, exiliados en la capital argentina. 
Después de la presentación de rigor no 
tardé en saber que él, al igual que yo, era 
poeta, y al cabo de unos días intercam-
biamos nuestros proyectos de libro, que 
evidentemente se relacionaban con los 
trágicos acontecimientos que a partir del 
11 de septiembre se desataron en nuestro 
país. Recuerdo perfectamente que el títu-
lo de su poemario era Septiembre oscurece 
y que estaba dedicado a Claudio (Mario 
Superby), un combatiente de la resisten-
cia abatido en las montañas del Sur. Unos 
meses más tarde comprendí la hondura 
emocional que había en esa dedicatoria 

cuando en un hospital de Buenos Aires 
nació Claudia, la primogénita de los hijos 
que tuvieron Bruno y la poeta Heddy Na-
varro, su compañera hasta el final.

Bruno, a veces, llevaba a esa feria al-
guna artesanía para venderla; otras, se 
perdía por semanas, y regresaba sin dar 
explicaciones, pero con un aire de miste-
rio en el que se podía inferir que durante 
esas ausencias había cruzado la cordi-
llera de los Andes de ida y vuelta. Como 
fuera, siempre le vi esa sonrisa afable 
que conservó durante toda su vida, que le 
iluminaba el rostro como si fuese impe-
netrable a cualquier desesperanza. Hubo 
sin embargo una excepción, al menos 
para mi experiencia personal, cuando 
llegó a la Plaza Francia y una expresión 
taciturna le había borrado esa sonrisa. 
Sucedió la tarde del sábado 5 de octubre 
1974 (imposible olvidar esa fecha) en que 
Bruno Serrano me llevó un poco aparte 

y me dijo: “Mataron a Miguel, me acabo 
de enterar”.

He querido detenerme en estos re-
cuerdos personales porque, vistos a la 
distancia, de alguna manera sintetizan lo 
que fue el poeta Bruno Serrano a lo lar-
go de su vida. Se puede afirmar que, en 
él, la creación literaria se amalgamaba 
de manera natural con una práctica po-
lítica. Nunca abandonó esta última, sino 
que tuvo la capacidad de adaptarla a las 
circunstancias concretas que se vivían, 
ya fuera como militante, como resisten-
te, como organizador cultural, dejando a 
la luz que su poder creativo trascendía lo 
puramente artístico.

Como todos, en los tiempos más infer-
nales de la dictadura, habrá conocido la 
desesperación. Sin embargo, estoy seguro 
de que esta nunca llegó a paralizarlo del 
todo. Él mismo ha confesado en una entre-
vista que muchas veces sintió miedo,   pero 
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Foto 1: Bruno Serrano Ilabaca.
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que ese miedo nunca logró detenerlo. Se 
arriesgó para seguir en la lucha, priori-
zando escenarios donde él objetivamente 
se sintiera más útil.

Desde muy joven fue un buscador em-
pedernido, en la Universidad cursó estu-
dios en Bellas Artes, en Teatro, en Filoso-
fía, sin completar ninguna carrera, se ve 
que no era un título lo que perseguía. Qui-
zá, intuitivamente buscaba tomar ciertos 
aspectos de cada una de esas disciplinas 
para acercarse al intelectual que llegaría 
a ser.

Esas inquietudes, esas búsquedas, 
también pasaban por lo político, por la 
Revolución. Así en 1966, junto a un par de 
amigos, emprende un viaje hacia Bolivia 
con el fin de incorporarse a la guerrilla del 
Che Guevara. Poco importa que este an-
helo no pudiera concretarse, pues la lla-
ma de la revolución no se apagó por eso, y 
poco tiempo después conoce a Miguel En-
ríquez y a otros dirigentes del Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria. Bruno 
no tardará en incorporarse de lleno a este 
partido. 

Llega 1970 y el triunfo de Salvador 
Allende. Bruno, como otros militantes del 
MIR –entre ellos también Claudio–, pasa a 
ser miembro del GAP, el grupo encargado 
de la custodia del Presidente. En 1972 los 

miristas que estaban en el GAP son reem-
plazados por cuadros del Partido Socialis-
ta y Bruno Serrano asume otras tareas en 
el sur del país. Sin embargo, el Golpe de 
Estado lo sorprende en Santiago, y, como 
miles de chilenos, sufrirá las ignominio-
sas crueldades de la prisión en el Estadio 
Nacional y en el Estadio Chile.

A pesar de la derrota, en Bruno nunca 
se perdió la esperanza ni tampoco la ad-
miración y el cariño por Salvador Allende 
y otros héroes de nuestra historia recien-
te, como puede verse en el último de sus 

libros publicados: Honrar al padre (2022) 
y como el mismo dice: “La escritura me 
tomó mucho tiempo y poco a poco co-
mencé a sentir la necesidad de hacer un 
cierre de mis historias personales con el 
pasado y con los fantasmas que andan 
dando vuelta”. La cita da a entender que 
ese libro se trabajó con una memoria que 
está en el cerebro, en el corazón y en la 
colectividad que se habita y se respira. Así 
la memoria colectiva va a la par con la de 
la propia experiencia y se puede decir que 
esto ocurre de una manera u otra en todos 
sus libros. De su trabajo en las poblacio-
nes, en plena dictadura, especialmente en 
Lo Hermida, donde para que la gente se 
alimentara existían las solidarias ollas co-
munes, nace su libro de poemas Olla co-
mún (1985). Se podrían dar unos cuantos 
ejemplos más de cómo él concreta su pa-
pel como creador y como ciudadano cons-
ciente, pero me parece que estas palabras 
suyas lo sintetizan a cabalidad:

Creo que hay una relación dialéctica 
entre mi escritura literaria y el trabajo 
social/político realizado. Trabajé en po-
blaciones marginales, en las cárceles, con 
hijos de desaparecidos y ejecutados polí-
ticos, con personas indígenas a lo largo 
y ancho del país. Y también fui director 
regional del Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes de la Región de los Ríos.

Esta manera de concebir su compro-
miso político y la profunda relación de 
este con su creación literaria nos deja 
una serie de libros en distintos géneros, 
lo que da cuenta de la versatilidad de 

Foto 2: Bruno Serrano junto a antiguos compañeros del GAP.

Foto 3: Bruno Serrano con su último libro, Honrar al padre.



La Estaca Nº38, 202532

CULTURA

Bruno Serrano. Así 
además de los ya ci-
tados Olla común y 
Honrar al padre, se 
pueden mencionar 
entre otros Los rele-
gados de Lo Hermida 
(testimonial,1986) 
que fue requisada 
por la Dictadura, 
Fin de muslo (1992), 
Maldito Cristophoro 

Colombo (novela, 1992), Los náufragos 
(2006, novela), Fértil provincia i desterra-
da (poesía, 2008), que obtuvo el Premio 
Internacional de Poesía Alonso de Ercilla 
y Exhumación del olvido. Cronología de la 
dictadura 1973-1989 (testimonial, 2013).

Su reciente partida, en Valdivia, el 15 
de junio del presente año, nos ha conmo-
vido a todos los que lo conocimos y ad-
miramos. Nos queda su obra literaria y el 
recuerdo de un hombre sencillo e íntegro 
como pocos.

Venid
Recios vendedores de maní confitado
De sustancias y tortas
Curicanas
Venid fotógrafos ambulantes
Con máquinas de cajón y fotos fantasmales
Blanco y negro
Venid sonoros organilleros con bombos y platillos
Con loros viejos monos sacasuerte
Pálidos vendedores de globos coloridos
Artistas creadores de gloriosos volantines
Venid anochecidos ciegos con acordeón violín
O con guitarra
También los reyes del mote
Con huesillo de pescado frito
Y la sopaipa
Las amasadoras de las caldúas empanadas
Los espigados de cabritas made in Chile
Los caballos fabricantes de escobas
Del derrotado monopolio delos ciegos
Los tensos estiradores de somieres
Los volátiles de los molinos de papel
Los ásperos gásfiters con cautín casero
Los acerados afiladores de cuchillos
El grita en las calles la gloria al pulento
Venid
Que se apersonen
Todos los que representan
A la heroica industria nacional
¡Que no se rinde!

Tiene manos descoloridas
Blancas
De piel agonizante
Desmugradas las uñas
Por el jabón y el agua
Su escobilla
Rasca sábanas oscuras
Hasta tornarlas
Albas
Estruja
Tensando sus brazos delgados
Las cuelga
Forjando horizontes
De mojadas asfixias
Leves velas de un barco
Que no alza sus anclas
Pues posee un mar en la artesa
(tiene manos de piel descolorida
y como si fuera Dios
levanta olas de cresta blanquecina)

Toesca
No previó que la Moneda
Sería bombardeada
Se calcinarían las ventanas
Las puertas saldrían de sus goznes,
Los techos arderían como pasto seco
Ni una premonición siquiera
Cuando su primorosa pluma de ave
Dibujó los bocetos y los planos:
Sólo exigió en forma perentoria
Que la plomada cayera
Por la vertical perfecta
Más desde el reverso de los días
Las palomas de rapiña alzan el vuelo
Y descargan bombas de excrementos
Sobre sus blancos
Planos
De arquitectos.

Toesca I

Convocatoria

Lavandera


